程序员张海波：压力与悲剧的真实写照

这程序员，怎么就卧轨了呢？

2025年4月16日，虎门站。

G878次列车进站，一声巨响，一个年轻的生命戛然而止。

死者名叫张海波，32岁，程序员。

这可不是什么武侠小说，这是真事儿。

一个写代码的，怎么就卧轨了呢？

张海波的故事，就像一出被时代按下快进键的悲剧。

老家拆迁，本是好事，可补偿款却被他拿去填了债务的窟窿。

女儿等着手术救命，房贷也逾期了，这日子过得，就像手里攥着一把快要爆炸的炮仗。

更要命的是，他主导的AI项目黄了，投资方撤资，多年的心血付诸东流。

这就好比一个厨师，精心准备了一桌满汉全席，结果客人都跑了，你说憋屈不憋屈？

这压力，搁谁谁受得了？

连续加班146天，这是张海波创下的“纪录”。

数字很惊人，可背后的辛酸，又有几人能体会？

这就好比一台老式拖拉机，天天超负荷运转，不出毛病才怪。

程序员这行，加班是常态，996是福报，007是荣耀。

可这福报和荣耀的背后，是透支的健康，是支离破碎的家庭，是日渐枯萎的生命。

张海波的工位上，贴满了便签，密密麻麻，就像一张张催命符。

“女儿手术费还差18万”，“房贷逾期第7天”……这些字眼，就像一把把尖刀，刺痛着每一个看到它的人的心。

这哪是一个工位，分明就是一个压力锅，随时都可能爆炸。

抖音上，有人说他自杀耽误了大家出行，得了15万个赞。

这话听着刺耳，但也反映了一种普遍的心态：事不关己高高挂起。

微博上，#请给崩溃留个出口#的话题阅读量破了2亿，这说明大家也不是完全冷漠，还是有人关心这些“崩溃的代码”的。

这世道，还能不能好了？

这起悲剧，也让我想起了2018年的程序员欧某跳楼事件。

同样的行业，同样的困境，同样的结局。

这难道仅仅是巧合吗？

恐怕不是。

这更像是一种警示，提醒我们这个时代，是不是跑得太快了，快到忘记了关注那些被落在后面的人。

心理学教授说，“即时响应”成了职场美德，“崩溃”就成了系统漏洞。

这话说得真到位。

现在这社会，恨不得你24小时在线，随叫随到，最好还能像孙悟空一样，一个筋斗云十万八千里，立马解决问题。

可人不是机器，总有扛不住的时候。

张海波老家的堂屋里，拆迁补偿协议上歪歪扭扭地写着“等孩子病好”。

这几个字，看得人心里发酸。

这承诺，他再也兑现不了了。

他女儿的病历本里，夹着一张蜡笔画，画的是爸爸开着火车带她去迪士尼。

这幅画，也永远缺失了驾驶员。

这世道，有时候真的让人喘不过气。

生活，还得继续。